有位高中生考上了北大，鄉(xiāng)下叔叔帶他在路邊小面館吃面，叔叔指著侄兒跟面館小老板說(shuō)：“他馬上要去上北大?！币苍S是心有旁騖，小老板隨口安慰說(shuō)：“好歹是個(gè)大學(xué)，多讀點(diǎn)書(shū)總是好的。”
剛聽(tīng)說(shuō)楊成在常州新北區(qū)的麥格納工作，我的心境跟面館小老板一樣：好歹是份工作，先養(yǎng)活自己再說(shuō)。
然而百度了一下“麥格納”，我無(wú)法淡定了：麥格納國(guó)際，全球最大的汽車(chē)零部件制造商之一，也堪稱全球最多元化的汽車(chē)零部件供應(yīng)商，財(cái)富500強(qiáng)企業(yè)，《財(cái)富》雜志評(píng)選出的2020年全球最受贊賞的公司。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《財(cái)富》雜志，但我面前有一本麥格納國(guó)際中國(guó)區(qū)的中文刊物《麥格納人》。出生于1989年的楊成，就是典型的“麥格納人”。
楊成近照
一、跟著老師寫(xiě)傳奇
2008年入校，三年后，楊成從數(shù)控編程專業(yè)畢業(yè)，到常州某電機(jī)電器公司就業(yè)。他在校時(shí)有門(mén)課，叫“機(jī)制工藝與夾具”，就是這門(mén)課，讓他和褚守云老師結(jié)下了師生緣。畢業(yè)后，這師生緣竟演義出了一段電機(jī)電器制造方面的傳奇。
在楊成到該公司就業(yè)之前，褚老師受該公司委托，開(kāi)發(fā)一種每分鐘轉(zhuǎn)速達(dá)12萬(wàn)轉(zhuǎn)的電主軸產(chǎn)品。楊成一到，自然就成了褚老師4人攻關(guān)小組的成員。
“他是我學(xué)生，我肯定優(yōu)先選擇培養(yǎng)他。”褚老師一邊跟我說(shuō)，一邊從電腦中尋找因開(kāi)發(fā)該產(chǎn)品而獲得的4張發(fā)明專利證書(shū)，據(jù)說(shuō)上面有楊成的名字。
電主軸，外文名HVCT，是在數(shù)控機(jī)床領(lǐng)域出現(xiàn)的將機(jī)床主軸與主軸電機(jī)融為一體的新技術(shù)。主軸是一套組件，它包括電主軸本身及其附件:電主軸、高頻變頻裝置、油霧潤(rùn)滑器、冷卻裝置、內(nèi)置編碼器、換刀裝置等。這種主軸電動(dòng)機(jī)與機(jī)床主軸“合二為一”的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)形式，使主軸部件從機(jī)床的傳動(dòng)系統(tǒng)和整體結(jié)構(gòu)中相對(duì)獨(dú)立出來(lái)，因此可做成“主軸單元”，俗稱“電主軸”，特性為高轉(zhuǎn)速、高精度、低噪音。
每分鐘12萬(wàn)轉(zhuǎn)的電主軸，相當(dāng)于每秒2000轉(zhuǎn)，這絕對(duì)是個(gè)“陽(yáng)春白雪”的東西，跟這樣的轉(zhuǎn)速比，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)使用的電主軸都還處在“下里巴人”的檔次。褚老師開(kāi)始也不知道怎么弄，連他們邀請(qǐng)過(guò)來(lái)一起討論的德國(guó)西門(mén)子的博士也不清楚怎么弄。楊成呢，既然老師給了機(jī)會(huì)，自然“屁顛屁顛”跟在后面一起研究，又是機(jī)加工又是設(shè)計(jì)精密夾具，就怕哪個(gè)環(huán)節(jié)漏了沒(méi)學(xué)到。
制造如此高速旋轉(zhuǎn)的電主軸，涉及到零件材料的選擇、軸承的油脂選擇、室內(nèi)空氣的清潔度管控、室內(nèi)的溫度濕度管控……其精度要從0.01毫米（絲級(jí)）提升到0.001毫米（微米級(jí)），是常規(guī)電主軸的10倍，這10倍，絕不是簡(jiǎn)單的量的區(qū)別。其核心技術(shù)有“兩個(gè)半”：一是精密制造，二是精密裝配，三是精密軸承——精密軸承只能算“半個(gè)技術(shù)”。單說(shuō)精密裝配，同樣的配件，德國(guó)專家與中國(guó)技術(shù)人員各自動(dòng)手裝配，德國(guó)專家組裝出來(lái)的機(jī)電總成，運(yùn)轉(zhuǎn)至最高時(shí)速時(shí)，溫度要比中國(guó)技術(shù)人員組裝的整整低5攝氏度。他們?cè)?jīng)遇到一個(gè)哭笑不得的問(wèn)題：一件軸承套，在這個(gè)操作臺(tái)上測(cè)量出這個(gè)精度，拿到50米外再測(cè)量，精度居然變化了，他們百思不得其解！幾次一來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)槟霉ぜ氖直旧碛袦囟葘?dǎo)致的！高端電主軸就像宋玉筆下的美女，實(shí)在難伺候，“著粉則太白，施朱則太赤”。而這些過(guò)程積淀起來(lái)，成為楊成腦中記憶的溝回。
“有些技術(shù)屬于高精尖，有些技術(shù)，純粹是經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是一層窗戶紙，一捅就破。”曾經(jīng)滄海，楊成感慨著。
我將楊成的這句話轉(zhuǎn)述給褚守云，褚老師笑著糾正：“很多‘窗戶紙’技術(shù)也是高精尖??！”
項(xiàng)目開(kāi)發(fā)走了不少?gòu)澛?，有時(shí)甚至出現(xiàn)了方向性錯(cuò)誤。前后持續(xù)了整整三年，最后終獲成功，開(kāi)發(fā)了18種系列產(chǎn)品并實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，他們獲得了4項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利。
閑話之間，褚守云老師已經(jīng)從電腦中找到了4張專利證書(shū)，但是證書(shū)上并未找到楊成的名字。褚老師突然想起：當(dāng)年申報(bào)專利時(shí)，楊成的名字被換成了公司老總。
名字沒(méi)了，但作為公司技術(shù)人員的楊成卻成長(zhǎng)起來(lái)了。
“我的技術(shù)，就是從開(kāi)發(fā)這個(gè)電主軸慢慢積累起來(lái)的。”楊成對(duì)老師和公司充滿感激。也就是憑著這樣的頂尖技術(shù)，2016年6月，楊成成功應(yīng)聘，成為麥格納汽車(chē)系統(tǒng)（常州）有限公司的一名機(jī)加工專員，專門(mén)負(fù)責(zé)公司的沖壓、加工的技術(shù)指導(dǎo)，時(shí)間不長(zhǎng)，就做了機(jī)加工主管。
楊成跟褚老師長(zhǎng)期保持聯(lián)系，經(jīng)常會(huì)帶著工件來(lái)到褚老師的辦公室，兩個(gè)人抓耳撓腮地研討，有的當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題，有的要過(guò)一段時(shí)間才能找到方案。有一次，褚老師在青海出差，正欣賞著奔馳在青藏線上的高鐵機(jī)車(chē)，因?yàn)檫@車(chē)頭的核心部件是他多年前在戚墅堰機(jī)車(chē)車(chē)輛工廠工作時(shí)負(fù)責(zé)制造的，這時(shí)楊成電話來(lái)了，說(shuō)是又有技術(shù)問(wèn)題想到學(xué)校請(qǐng)教。放下電話，褚老師忽有所悟：這火車(chē)頭是自己的滿意作品，而自己手把手培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，又何嘗不是一種智慧產(chǎn)品呢！
電主軸示意圖（網(wǎng)絡(luò)圖片）
二、筆記本記載工匠足跡
2016年6月，楊成的胸口正式掛上了麥格納的工作牌，挑戰(zhàn)也一個(gè)接著一個(gè)地來(lái)了。首先是外語(yǔ)對(duì)話這一關(guān)要過(guò)，所以他拼命地學(xué)外語(yǔ)練口語(yǔ)。這里的產(chǎn)品一旦投產(chǎn)，單一產(chǎn)品至少做30萬(wàn)件，多的要70-80萬(wàn)件，責(zé)任重大，必須嚴(yán)格保證質(zhì)量，否則，一個(gè)小小的問(wèn)題，會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)量的巨大而不斷放大。他每天都在觀察和預(yù)判產(chǎn)品潛在風(fēng)險(xiǎn)，防微杜漸。麥格納堅(jiān)守“現(xiàn)場(chǎng)優(yōu)先”原則，楊成時(shí)刻關(guān)注著工程師、技術(shù)員們的工作以及一線工人的操作情況，一旦現(xiàn)場(chǎng)有疑問(wèn)，必須迅速作出反應(yīng)。他們開(kāi)了大量的“諸葛亮?xí)?，研究解決各種問(wèn)題。
楊成是善于學(xué)習(xí)的人，似乎一直在思考狀態(tài)
楊成是善于學(xué)習(xí)的人，似乎一直在思考狀態(tài)。他上班時(shí)的標(biāo)配，除了胸牌和進(jìn)車(chē)間時(shí)所戴的防護(hù)眼鏡之外，就是一本高24.5公分、寬17公分異型16開(kāi)的筆記本。翻開(kāi)他的筆記本，幾乎每天都要記載很多條，多的一天記了24條。所記內(nèi)容基本都是技術(shù)方面的問(wèn)題，有的是就某個(gè)環(huán)節(jié)提出疑問(wèn)，有的是解決問(wèn)題的思路，有的是提醒自己應(yīng)該注意什么，有的是突然出現(xiàn)的某個(gè)技術(shù)靈感，或者別人提出的某項(xiàng)建議。一本筆記本280面，他即將記滿兩本。
寫(xiě)到這里，我突然想起我采訪過(guò)的兩位杰出校友的筆記本——全國(guó)勞模鄧建軍專門(mén)記載紡織電機(jī)開(kāi)發(fā)和維修的筆記本，以及全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者張志東從事數(shù)控機(jī)床裝調(diào)維修積累下來(lái)的筆記本。一流的工匠，或者說(shuō)正在成為一流工匠的人，大概都有記技術(shù)筆記的習(xí)慣吧。那些登山者的足印印在懸崖上或雪地上，工匠的足跡，印在筆記本里。我想，楊成進(jìn)麥格納兩年不到，就從技術(shù)專員升為部門(mén)主管，跟這本筆記本，應(yīng)該有著極強(qiáng)的因果關(guān)系吧。
聽(tīng)楊成說(shuō)，他出生于隸屬徐州的邳州市，那里是“銀杏之鄉(xiāng)”。秋陽(yáng)下，連片21萬(wàn)畝的銀杏森林公園，把邳州打扮得昂揚(yáng)輝煌。森林公園中有一條綿延3公里的“銀杏時(shí)光隧道”，穿梭其中，一般人只會(huì)關(guān)注盛夏枝葉的蓬勃和金秋天地間的皇家之氣，很少會(huì)想起，銀杏之所以木材優(yōu)質(zhì)、價(jià)格昂貴，素有“銀香木”或“銀木”之稱，原因之一，是它的生長(zhǎng)比一般木材有著更大的耐心。唯有這耐心的潛滋暗長(zhǎng)，方能成為制作樂(lè)器和高檔家具的材料。楊成從邳州的“銀杏時(shí)光隧道”走來(lái)，他在專業(yè)技術(shù)方面的成長(zhǎng)，一如銀杏樹(shù)的生長(zhǎng)，不急不躁，日積月累，踏踏實(shí)實(shí)。他那兩本厚厚的筆記，條分縷析，記載著他每天的技術(shù)足跡?？粗墓P記本，我聯(lián)想起一系列成語(yǔ)：孜孜不倦、如饑似渴、滴水穿石、專心致志、業(yè)精于勤、精益求精，如果用這些成語(yǔ)造句，每一句的主語(yǔ)，都可以寫(xiě)上“楊成”二字。
筆記本成了楊成的標(biāo)配
三、育養(yǎng)一顆匠心，方得幸福人生
從我家開(kāi)車(chē)去麥格納汽車(chē)系統(tǒng)（常州）有限公司，要經(jīng)過(guò)兩個(gè)古玩市場(chǎng)。我不懂古玩，偶爾進(jìn)去看看熱鬧。那些玩古玩的人泡一杯茶，坐在那真真假假的古玩中，把手里的手串摩挲得溜光溜光，有時(shí)我還真羨慕他們的那種陶醉狀態(tài)。
楊成的手上沒(méi)有手串，他玩的是沖壓和機(jī)加工技術(shù)，而且玩到了癡迷狀態(tài)，多少年來(lái)，他一直在享受這一過(guò)程。麥格納絕對(duì)排斥“差不多主義”，用他們的管理體系保證“精益生產(chǎn)”，不斷讓產(chǎn)品精美——今天比昨天精美，明天則更加精美。楊成就在這樣的體系下工作，把自己塑造成了一個(gè)“精美主義”者。
進(jìn)麥格納以來(lái)，他負(fù)責(zé)過(guò)兩個(gè)項(xiàng)目的量產(chǎn)：第一是世界著名變速箱品牌ZF（采埃孚）里面的行星齒輪架的制造加工。業(yè)內(nèi)都知道寶馬的發(fā)動(dòng)機(jī)厲害，而寶馬的變速箱其實(shí)是ZF變速箱，ZF變速箱里面的行星齒輪架，是楊成負(fù)責(zé)生產(chǎn)加工的，價(jià)格昂貴，每年生產(chǎn)40萬(wàn)只。楊成負(fù)責(zé)的第二個(gè)生產(chǎn)項(xiàng)目是JATCO(捷特科)變速箱里面的兩款配件，為日產(chǎn)、三菱、馬自達(dá)、寶馬、大眾、路虎、捷豹等品牌車(chē)輛配套，兩款產(chǎn)品各年產(chǎn)10萬(wàn)只。在這樣的國(guó)際品牌T臺(tái)上走秀，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，唯有颯爽英姿，方能踩出跟世界同頻的步伐。當(dāng)我采訪楊成兄弟部門(mén)的一位工程師時(shí)，工程師說(shuō)了一句“市面上很難找到像楊工這樣水平高的人”，在場(chǎng)的楊成抿著嘴笑，似乎想否定，但最終也沒(méi)說(shuō)個(gè)“不”字。
楊成陶醉于世界一流汽車(chē)品牌配件的制造、加工中，無(wú)法自拔，也不想自拔，就像一名有癮的煙民，動(dòng)輒會(huì)去摸摸口袋——楊成不抽煙，他動(dòng)輒觸摸的，是封面印著“MAGNA”字樣、做工精致的軟皮筆記本。筆記本里的每一條記錄，都關(guān)聯(lián)著生產(chǎn)線上的產(chǎn)品。他經(jīng)常去摩挲他主管的生產(chǎn)線上那些錚亮錚亮的產(chǎn)品，就像古玩愛(ài)好者摩挲自己最珍貴的藏品。他感覺(jué)這些靈動(dòng)的產(chǎn)品都是有靈魂的，這靈魂是他和他手下的3名工程師、8名技術(shù)員以及生產(chǎn)線上的一群工人集體注入的。他還因?yàn)榕d趣和責(zé)任，跟一位工程師一起為公司設(shè)計(jì)了一條自動(dòng)化生產(chǎn)線，從而節(jié)省了一個(gè)工人崗位。自動(dòng)化設(shè)計(jì)，已經(jīng)超出了楊成的專業(yè)領(lǐng)域?！捌鋵?shí)可以購(gòu)買(mǎi)外面成熟的自動(dòng)化系統(tǒng)，但是我們自己做，可以學(xué)到東西?！痹跅畛煽磥?lái)，探索本身，就是最好的學(xué)習(xí)。
他摳細(xì)節(jié)不放松，為了解決機(jī)加工中的毛刺問(wèn)題，絞盡腦汁想辦法。為了節(jié)省成本，他把刀具供應(yīng)商拉過(guò)來(lái)，一起研究如何從刀具制造環(huán)節(jié)延長(zhǎng)刀具的使用壽命。
在這過(guò)程中，他感受到了敬業(yè)的幸福，專注和精益求精的幸福，以及價(jià)值創(chuàng)造的幸福。而他的家庭、他的人生，也因此獲得了幸福。
很可惜，我未能采訪到楊成剛到麥格納時(shí)常州公司的那位外國(guó)老總，據(jù)說(shuō)他收藏了一本教材，是機(jī)械工業(yè)出版社出版的《機(jī)械零件數(shù)控綜合加工案例教程》，該教材褚守云老師任主編，楊成作為編寫(xiě)組成員，負(fù)責(zé)編寫(xiě)主軸的數(shù)控磨削程序。這本教材，將楊成與褚守云老師、楊成與母校、楊成與麥格納緊緊聯(lián)系到了一起，閱讀教材的后生們不太會(huì)知道，這油墨清香的背后，有怎樣的匠心在跳動(dòng)。
墻上是前后幾代發(fā)動(dòng)機(jī)部件，楊成作為部門(mén)主管負(fù)責(zé)進(jìn)行精密加工
所屬二級(jí)學(xué)院：現(xiàn)代裝備制造學(xué)院
專業(yè)：數(shù)控編程
班級(jí)：08數(shù)編332
班主任：虞俊