梵高是在天才和瘋子之間徘徊的藝術(shù)家。
他不是梵高,只是梵高的崇拜者。他用梵高的黑白剪影做微信頭像,甚至微信簽名都是“Designing VanGogh”——“構(gòu)思中的梵高”。
他的“山頂空間”也不在山頂,只是小城緩坡上一個(gè)很小很文藝的咖啡屋兼設(shè)計(jì)室,把宜興小城的小資人士和文藝范們樂得屁顛屁顛往這里跑。
氣象報(bào)告今天氣溫40°,他卻用一身黑衣把自己包裹得一絲不茍。我為他擔(dān)憂:如此這般一位純藝術(shù)追求者,他如何跟社會(huì)融通,如何在“為利而來,為利而往”的蕓蕓眾生中尋覓到自己的知音,并讓他們心甘情愿地手捧幾萬、十幾萬、幾十萬的資金,在他的視覺藝術(shù)服務(wù)合同上簽字,而避免像梵高那樣窮困潦倒——一生只賣出去一幅畫,還是賣給自己的弟弟。
但事實(shí)是他做成了,十幾個(gè)人每年七八百萬的產(chǎn)值,足以支撐他在自己的藝術(shù)追求之路上越來越“梵高”。
于是我不再為他擔(dān)心,安下心來寫他,并定下題目:一身緇衣仰梵高。
1.周浩楠一身緇衣,坐在“山頂空間”的臺(tái)階上,像梵高一樣思考
2.他的微信簽名:構(gòu)思中的梵高
一、在宜興人吃烏米飯的日子降生
陶都宜興,擁有7000余年的制陶史,那玲瓏剔透的陶瓷藝術(shù)作品,把人看得產(chǎn)生了錯(cuò)覺——似乎這樣一片土地,連地縫里都可以冒出藝術(shù)的靈氣來。
周浩楠就是在這種靈氣的熏蒸下出生的。只是他出生時(shí),正值1990年農(nóng)歷四月初八,這是宜興傳統(tǒng)的目連節(jié),全宜興人都在吃烏米飯,“這讓我變得出奇的黑,我曾責(zé)怪過我媽‘你怎么能這樣呢!’”一句話逗得我們都笑了起來。
“看來,你一身黑衣的打扮,跟宜興烏米飯有關(guān)?”
“這個(gè)我說不清楚?!?/span>
他當(dāng)然說不清楚。即使冥冥之中存續(xù)著某種聯(lián)系,也是說不清道不明的。周浩楠就是喜歡黑色了,他就是這個(gè)藝術(shù)感覺。他微信朋友圈所發(fā)的照片,幾乎全是膠片機(jī)拍攝出來的黑白照。他甚至把咖啡杯都設(shè)計(jì)成了黑色,人家一只杯子成本0.2元,他的一只杯子成本要2.0元。他經(jīng)常面對咖啡屋的一幅純黑色漆畫沉思——這是他師兄掛在這里展示并等待知音出現(xiàn)以便出售的,他究竟從中感悟到了什么,誰也不知道,我只能通過他的設(shè)計(jì)作品去揣度和冥想,也裝作一副懂藝術(shù)的模樣。
其實(shí),所謂藝術(shù),不就是一種感覺么?一種“云深不知處”的感覺,一種“欲辨已忘言”的感覺。
3.視角的近處是他設(shè)計(jì)的成本昂貴的全黑咖啡紙杯
4.這款限量版暴力熊,因?yàn)橐澡蟾邽閳D案而倍受他青睞
5.他經(jīng)常面對咖啡屋的一幅純黑色漆畫沉思
二、哭了一場之后,他開始學(xué)畫畫
他的幼兒園,位于宜興一個(gè)叫大塍(chéng)鎮(zhèn)的農(nóng)村。有一天回家他突然對著爸爸哭了起來,問他為什么,他說老師讓他學(xué)跳舞,他實(shí)在不喜歡。
“那你想學(xué)什么?”
“畫畫?!?/span>
其實(shí)當(dāng)時(shí)農(nóng)村幼兒園和小學(xué)的所謂“畫畫”,不過就是老師對著黑板用粉筆劃來劃去,也沒有專門的周末培訓(xùn)班可以進(jìn),沒想到他竟入迷。他住在外婆家,把自己住的房間四壁全部畫上了畫。這些畫他外婆至今保留著,沒有擦掉。就這么個(gè)在他爸爸看來不過是“三腳貓”的手藝,四五年級的時(shí)候,老師讓他進(jìn)城,跟一群經(jīng)過專門培訓(xùn)的城里小朋友一起,參加宜興市的比賽,他竟得了全市第一名。
初中時(shí)他家搬到了宜興城里,他以特長生進(jìn)了宜興市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。校長看他有畫畫天賦,就專門給他介紹了個(gè)老師,有空就去畫畫。高中進(jìn)了宜興市匯文中學(xué),畫畫自然從來沒停過。只要是畫畫,一旦坐下來,他可以幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。畫到后來,那位老師說自己已經(jīng)教不了他了,讓他爸爸帶著去南京藝術(shù)學(xué)院住了下來,在那里畫了一年畫。參加高考,文化分自然是不可能高了,于是,他填寫了常州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院的數(shù)字媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。
三、每次課都被罵一頓的班長
第一次采訪,我讓他的專業(yè)老師劉星和張曄夫婦陪同。在他的藝術(shù)咖啡屋轉(zhuǎn)了好幾圈,坐下后,呷一口他精心制作的咖啡,我開始提問。
“你大學(xué)三年,印象最深的事情是什么?”這是我采訪幾十名畢業(yè)生時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)化問題之一。
他不假思索地指了指坐在身邊的劉星老師:“上劉老師的課,每次都給劉老師罵一頓。”
一句話,引得大家哄笑起來。
大專三年加專接本一年,他都是班長。劉星老師上課,檢查作業(yè)時(shí)總是習(xí)慣用班長“開刀”,一通猛批后,才開始講新課內(nèi)容。周浩楠就這樣在年年歲歲的被罵中成長。
“你感覺周浩楠有什么缺點(diǎn)?”我問專業(yè)老師李輝。
“我還真沒發(fā)現(xiàn)他有什么缺點(diǎn)?!?/span>
李輝老師說得似乎有點(diǎn)夸張。但周浩楠做了四年班長,從沒被換下來,跟同學(xué)、老師相處都很好,這一事實(shí),給了李輝老師的說法一個(gè)很好的注腳。
班主任說,周浩楠上課總是提前到教室,哪怕要步行半小時(shí)到東校區(qū)上課。上學(xué)期間參加過江蘇省和常州市的設(shè)計(jì)比賽,獲過獎(jiǎng)。跟著幾位專業(yè)老師做了很多校外的設(shè)計(jì)項(xiàng)目,跟著跟著,等到三年大專畢業(yè)升入本科時(shí),他就想跟老師一樣開一家自己的設(shè)計(jì)公司。
他公司名稱的來由,說起來帶點(diǎn)傳奇色彩:有一次他在李輝老師房間跟李老師一起喝雪花啤酒,喝著喝著就躺下來了,雪花啤酒商標(biāo)上的英文“snow”,躺著一看就成了“moun”,于是他們想到了英文“mountain”(中文意思“山”),公司便命名為“覓山”。開業(yè)之初,謹(jǐn)慎起見,他既不招藝術(shù)專業(yè)剛畢業(yè)的學(xué)生,也不去挖已經(jīng)有設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師,而是請老師們幫忙,于是很多專業(yè)老師都成了他的“臨時(shí)工”。
6.與兩位專業(yè)老師劉星(左)和張曄(右)在他設(shè)計(jì)的美術(shù)展覽舞臺(tái)畫面前合影
四、“富二代”開公司
周浩楠是“富二代”,但他身上,絲毫沒有富家公子的驕慢和不良習(xí)氣。畢業(yè)后買了輛一般的小車開著,時(shí)間長報(bào)廢了,他沒有買什么勞斯萊斯、賓利、保時(shí)捷,而是把母親的一輛老掉牙的奔馳拿來代步。所謂“富二代”,也就是公司開張時(shí)家里給了他一筆啟動(dòng)資金,剩下的,全靠自己。劉星老師說他是“最不像富二代的富二代”。
然而“富二代”自然有“富二代”特有的底氣。正因?yàn)椴徊铄X,他才能那樣執(zhí)著地追求自己的藝術(shù)理想,接了項(xiàng)目經(jīng)常連定金都不收。一般的藝術(shù)設(shè)計(jì)公司為了效益,都會(huì)迎合客戶的審美趣味,跟著甲方的思路走,有時(shí)這種迎合甚至?xí)`反藝術(shù)設(shè)計(jì)規(guī)律。周浩楠不是,對某些不符合自己設(shè)計(jì)思想的客戶他會(huì)放棄。“腹有詩書氣自華”,他要通過藝術(shù)設(shè)計(jì)作品,來實(shí)現(xiàn)自己的某種審美理想,來潛移默化地引導(dǎo)人們的生活方式,為客戶增加品牌的附加值。
他說他的藝術(shù)設(shè)計(jì)思想和設(shè)計(jì)運(yùn)作方式,如果在大上海,人們會(huì)比較容易接受,讓宜興小城的客戶接受有點(diǎn)難。所以他要努力尋找能跟自己同頻共振的知音,讓這些知音成為自己的客戶。他記得在校時(shí)徐吉老師說過,國外的藝術(shù)設(shè)計(jì)公司常常跟咖啡館連在一起,讓有藝術(shù)品位的過客駐足,讓顧客在品味咖啡時(shí),也品味咖啡館的藝術(shù)環(huán)境,從而認(rèn)同自己的設(shè)計(jì)品位,刺激需求。“山頂空間”咖啡館,就這樣誕生了。讓人驚奇的是,很多客戶,還真是喝咖啡“喝”出來的。而且讓人省心的是,這些客戶在咖啡館認(rèn)同了他的設(shè)計(jì)風(fēng)格和設(shè)計(jì)品位后再提出設(shè)計(jì)需求,一般不會(huì)討價(jià)還價(jià)——而一般的客戶,看到你僅那么些圖案就要收幾萬十幾萬,會(huì)認(rèn)為不值,你想讓他認(rèn)識到你設(shè)計(jì)思想的價(jià)值和作品構(gòu)思的來之不易,是一件非常費(fèi)勁的事情。再說他的咖啡館本身還掙錢。
他喜歡宜興畫家徐悲鴻的名言:獨(dú)持偏見,一意孤行。
他像梵高那樣去畫畫、去追求藝術(shù),但沒有梵高的窮困潦倒,而是把公司做得風(fēng)生水起。
7.他喜歡宜興畫家徐悲鴻的名言:獨(dú)持偏見,一意孤行
五、在山頂空間詩意地棲居
德國哲學(xué)家海德格爾提出了一個(gè)命題:人,詩意地棲居大地。他認(rèn)為,“人充滿勞績,但還詩意地安居于大地之上。”意思是:人生充滿勞作和艱辛,但即使如此,只要你能賦予生活以足夠的詩意,就能感知生命的本質(zhì)。海德格爾在南黑森林一個(gè)開闊山谷的陡峭斜坡上,建造了一間滑雪小屋,海拔1150米。小屋僅6米寬,7米長,低矮的屋頂覆蓋著三個(gè)房間,臥室、書房,和兼起居室的廚房,簡單而愜意,猶如陶淵明的“結(jié)廬在人境”。
周浩楠也在“詩意地棲居”——更具體地說是“藝術(shù)地棲居”。他棲居在太湖之濱的陶都,他的“山頂空間”既是他公司的對外聯(lián)絡(luò)窗口,也是他的設(shè)計(jì)室所在地,更是他精神得以自由游弋的小屋。晝觀團(tuán)氿湖蕩漾的碧波,夜聽龍背山竹海的絮語,他陶醉于自己創(chuàng)設(shè)的人生意境中,不能自拔,不想自拔,也不需要自拔。
他的興趣,除了視覺藝術(shù)設(shè)計(jì)之外,還鐘情于藝術(shù)設(shè)計(jì)教學(xué)。他是母校藝術(shù)創(chuàng)意學(xué)院的兼職教師,擔(dān)任好幾門課程的授課任務(wù)。這也是公司上上下下都喊他“周老師”的原因。他說他教的其中一門課,備課的“代價(jià)”是20萬:創(chuàng)業(yè)之初,為某個(gè)公司設(shè)計(jì)了一個(gè)項(xiàng)目,在將設(shè)計(jì)稿輸出給印刷廠印刷時(shí),出了很多差錯(cuò),自己損失達(dá)20萬。因?yàn)殡娮痈遢敵鲎兂梢槐緯?,其過程復(fù)雜,有很多環(huán)節(jié)會(huì)出問題,這些他根本沒有學(xué)過。多年來,搞藝術(shù)設(shè)計(jì)的不懂印刷,搞印刷工藝的不懂藝術(shù)設(shè)計(jì),二者很難銜接——他要把這些專業(yè)工作中的一個(gè)個(gè)“坑”告訴學(xué)生,讓他們避免在同一個(gè)“坑”里翻車。因?yàn)槭谌艘詫?shí)踐中的真知,就有了學(xué)生畢業(yè)時(shí)抱著他痛哭的鏡頭。
即將離開“山頂空間”時(shí),我注意到他咖啡館的墻角,有一盆純白如雪的花,他說那叫蝴蝶蘭。
“很精貴吧?難養(yǎng)嗎?”我?guī)е蓡柦嚯x欣賞。
“不難養(yǎng),春節(jié)到現(xiàn)在,半年多過去了,好好的?!?/span>
百度了一下,有人作有七絕這樣描寫蝴蝶蘭:
“枝上雙雙幾欲飛,翩翩蝶舞伴春回。
凡花偏有非凡貌,不惹塵埃勝臘梅。”
“凡花”?“非凡貌”?我琢磨著這兩個(gè)詞語。
第二次采訪周浩楠,他把我們帶到了龍背山頂總高九層的文峰塔上。時(shí)已入秋,龍背山森林公園被熏染得五顏六色,氣象萬千。文峰塔往東南方向,延伸出一條蜿蜒的路,園藝設(shè)計(jì)師在路的兩側(cè)栽種了一種景觀樹,一旦入秋,樹葉便變紅變黃,從文峰塔俯瞰,猶如蛟龍游走于林中——它們原本都是平凡的樹。
“凡”與“非凡”,是相對的,比如這樹,比如梵高。
8.山頂空間咖啡館
9.咖啡館的墻角有一盆蝴蝶蘭
10.周浩楠設(shè)計(jì)作品1
11.周浩楠設(shè)計(jì)作品2
12.周浩楠設(shè)計(jì)作品3
13.周浩楠設(shè)計(jì)作品4
14.周浩楠設(shè)計(jì)作品5
所屬二級學(xué)院:藝術(shù)創(chuàng)意學(xué)院
專業(yè):數(shù)字媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)
班級:08媒體331
班主任:瞿新忠